Os limites da imperfeição

Uma novela-folhetim para os tempos correntes

PRÓLOGO

Rege-se a blogosfera por uma ética dos deveres, não por uma ética das virtudes. Há um punhado de mandamentos que pertencem ao modo da escrita e da colocação de posts, mas os portões estão desimpedidos; e aposta-se numa espécie de darwinismo do mérito como forma de corrigir os excessos de tão lassa franquia. É provavelmente bom que seja assim, sobretudo nestes tempos em que os colunistas assalariados que enxameiam os matutinos saíram notoriamente mal servidos da distribuição dos talentos do espírito. Porém eu guardo uma nostalgia dos tempos em que a subida a uma tribuna impressa sinalizava competências tribunícias, precisamente.

Ora o folhetim é coisa de essas épocas, e hoje não está em uso. É muito possível que não nos sobejem já a curiosidade e o coração para acompanhar amores como os que, naqueles tempos, com quase nada se bastavam para nutrição de muitos meses de fidelidade: de amor se vivia, de amor se morria. Mas que era esse amor? Era um afazer como outro qualquer, como hoje fazer um piercing no umbigo, ou falar ao telemóvel. A alma das pessoas necessita ocupar-se: sem isso, degenera em pensar ou contrai enfermidades que, em certos casos, podem levar ao suicídio. Uma alma industriosa está mais resguardada de tais excessos, porque sabe entrincheirar-se nas múltiplas distracções que nos oferece o chamado dia-a-dia, e pode trotar sem esforço, e com o providencial auxílio de psiquiatras e horóscopos de revista, a caminho de uma morte mais tardia, ainda que mais definitiva.

De todo o modo, eu julgo que as almas degeneradas, se sobrevivas, poderão ainda encontrar algum interesse no género do folhetim; e parece-me que o pátio da blogosfera, que está afeiçoada ao efémero, se ajusta bem à composição de uma novela contemporânea em que as personagens possam ser criadas, como agora se faz com as galinhas, em regime de semi-liberdade. Em princípio, uma personagem de folhetim é mais capaz de felicidade do que as que habitam os livros ficcionados, porque a não constrangem tanto as grilhetas dos capítulos pretéritos: os sucessos de uma personagem folhetinesca estão, de seu natural, menos calhados para o desempenho de lugares importantes na memória dos leitores. O folhetim, como as relações humanas, presta-se à falsificação, e presta-se também ao esquecimento, no que é similar à vida.

É este o vínculo primário que contraio nesta torre de desentendimentos: o de publicar uma noveleta em reabilitação da tradição folhetinesca. Não me iludo: não hão-de ser muitos os leitores; para consolo dos que resistam, deixo palavra honrada de que não haverá meninas penitentes em conventos nem coisas assim; tentarei uma novela dos tempos correntes. O que caracteriza as meninas de hoje é a crise dos trinta anos e, apesar de tudo, alguma falta de sexo; o que, bem vistas as coisas, é apenas uma forma diversa de penitência. Mas neste folhetim poderá nem sequer haver meninas: nada é certo. Isto dito, comecemos.

(continua)